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Puedo expresarlo

Entrevista

con Rona Pondic

O.Z. Lo primero que recuerdo haber visto de su
obra eran unas piezas redondeadas y negras de cera,
que parecian de alquitran, de 1986-87. Pero sospecho
que esto no es el principio de su carrera. ;Como se ini-
cié como artista?

R.P. Esta es una pregunta dificil de contestar. Es
como si me preguntaras cuindo empecé a caminar. No
recuerdo haberme sentado y decidir lo que iba a hacer.
Cuando era muy joven el dibujo era una parte muy
importante de mi vida. Cuando los nifios jugaban con
amigos o juguetes yo dibujaba. No tenia ni juguetes ni
muiiecas pero recuerdo que dibujaba todo el tiempo. El
dibujo consumié gran parte de mi nifiez.

0.Z. No obstante, usted tuvo una educacidn artis-
tica académica. ;No?

R.P. Recuerdo que incluso en la universidad no
sabia todavia la especialidad que queria. Asisti a una
academia de artes, tomé un curso de arte y me encanto
tanto que decidf continuar.

0.Z. ;Usted tenia, como estudiante de arte, algin
tipo de proyecto o de visién?

R.P. Esta si que es una buena pregunta! Ni enton-
ces, ni ahora, se de dénde vienen la mitad de mis ideas
o de mis imdgenes. Simplemente no se.

0.Z. jCuiles son sus influencias?
R.P. Kafka y mi madre.

0.Z. ;Usted se ha considerado siempre una escul-
tora?

lero.

OCTAVIO ZAYA

R.P. No, creo que esa es una distincidn que viene
con la madurez. Cuando estaba en la universidad me
di cuenta de que me gustaba trabajar tridimensional-

Rona Pondick. Chairman. 1990. Plastic, vax, shoes, comics.
17 1/4x21 1/2x16 cms. Coll. Jack Chachkes, NYC.
Courtesy: Jose Freire Fine Art. NYC.
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mente; siempre me veia gravitando hacia la realizacion
de cosas con volumen y las cosas que adoraba eran
objetos. Esa fue una decision consciente. Recuerdo
hacer esa distincién: soy una escultura.

O.Z. Desde el principio, las camas han sido im4ge-
nes principales en sus esculturas. En todas las escultu-
ras, las camas encierran toda una gama conflictiva de
la experiencia. Nacemos en ellas, dormimos en ellas,
soflamos en ellas y hacemos el amor en ellas. Pero tam-
bién nos quedamos en la cama cuando estamos enfer-
mos y cuando morimos. También nos ofrecen comodi-
dad, calor y cierta proteccion del exterior. Sus camas
estan hechas de madera y colchonetas o grandes almo-
hadas. También estdn hechas de plomo, zapatos de
nifios, biberones y a veces acogen extrafias piezas de
bronce que parecen excrementos o animales que pare-
cen ratas, etc. ;Cémo empezo trabajando con camas y
qué simbolizan para usted?

R.P. Lo que describes es bastante preciso en lo que
se refiere al qué y al por qué me senti atraida hacia la
cama. Cuando realicé la primera cama tampoco fue, de
nuevo, una decision consciente. Ahora que lo pienso,
fue un proceso muy ocurrente. Entonces estaba traba-
jando con referencias escatoldgicas en mi escultura y de
inmediato Kafka me vino a la mente, su modo de usar
la vida para expresar polaridades. Ver si era capaz de
captar el humor negro como hacia Kafka —las cosas
que podian ser disparatadamente cOmicas y a la vez
fatalmente serias— se convirtio en algo fascinante. De
modo que traté de ver si era capaz de inyectar humor
en las imdgenes escatoldgicas.

La primera idea que se me ocurrié fue coger uno de
los excrementos vaciados en bronce y ponerlo en una
almohada. Cuando empecé a coser no tenia miquina y
Yo no era una gran costurera, de modo que mi almo-
hada tenia una forma truncada. Cuando la miré me
parecié interesante; parecia como un sarcéfago o una
de esas bolsas donde se meten los caddveres. Me pare-
cia intrigante. En mi estudio tenia una rueda de camion
v puse la almohada sobre ésta y asi consegui mi pri-
mera cama. Todo encajé de repente. Pensé que era his-
téricamente gracioso y a la vez perturbador. Y lo que
tu describiste anteriormente fue con lo que me conecté;
con la riqueza metafdrica que tenia la cama.

O.Z. Siguiendo lo que dice, parece que su obra
debe mucho al azar. No obstante, también es aparente
que siempre existe una suerte de historia en su trabajo
relacionada con su experiencia personal, o tal vez seria
mas correcto decir con la experiencia humana.

R.P. Mi obra estd definitivamente enraizada en la
experiencia humana en el sentido en que yo abarco el
deseo y los impulsos de uno. No quiero decir historias
completas, pero quiero aludir o sugerir. Creo que lo
que hago tiene més que ver con la poesia, donde alu-
des a cosas que quizd afiadan algo pero no totalmente.
Se implica que se va a alguna parte, pero no se sabe

con seguridad a donde vas. Quiero dejar las cosas en
suspenso y abiertas, sin conclusion.

0.Z. Muchos criticos que han considerado su obra
piensan que la narrativa es siempre un componente
esencial de la misma.

R.P. Quiero comprometer al espectador de una
manera activa. Me gusta trabajar con imdgenes carga-
das y sugerentes. Pero creo que existe una diferencia
entre el contar historias y el ser simbdlico. Yo soy com-
pletamente consciente del hecho de que mi obra fun-
ciona a veces como la prueba de Rorschach y quiero
que sea asi. Hace tiempo descubri que no hay forma de
controlar completamente al espectador. Creo que la
gente proyecta sus propias historias en Ia obra, y no se
trata de que no sean correctas; es sélo una interpreta-
cién individual de lo que hago. No trato de crear una
narrativa determinada. Mi propdsito, de hecho, es el
opuesto: crear una situaciéon inconclusa y permitir que
el espectador se involucre con una imagineria sugerente
y cargada.

O.Z. Es verdad, generalmente hablando, que su
obra puede ser tanto un juego como una pesadilla. Sus
objetos pueden ser tanto chistes como enigmas de la
ansiedad de lo irresuelto. En este sentido, jqué papel
Jjuega el significado en la creacién de la obra y hasta
qué punto esta usted interesada en controlar el signi-
ficado y, por el mismo motivo, en el control mismo?

R.P. Hace mucho tiempo me di cuenta de que mi
obra y la forma en que trabajo provienen del deseo de
controlar mi mundo. Estoy tratando de ordenar y sig-
nificar mi vida. Esto es dificil de entender porque mi
obra aparenta ser muy cadtica, y muy turbia en térmi-
nos de sexualidad. Yo no quiero interpretaciones fijas
de mi obra. Mientras trabajo una pieza, si veo que va
demasiado especificamente en una direccién, la hago
retroceder e intento hacer algo que la contradiga, de
manera que el espectador va a moverse de un lado a
otro sin tener una lectura fija. Asf sucede en el mundo.
Si piensas cémo pensamos, no lo hacemos linealmente,
todo estd en fragmentos, las cosas no estdn estructura-
das de la forma que hablamos, donde existe una Idgica,
una secuencia, ademds de la estructura gramatical,

Nuestra experiencia diaria es contradictoria. Vamos
del impulso de matar a la persona con la que vives
cuando te levantas al impulso de abrazarlo cinco minu-
tos mds tarde. Si escribes sobre la fluctuacién de sen-
timientos que pasas en un dia puede hacerte pensar
“He perdido el juicio, estoy loco, jcémo pude pensar
éstos pensamientos o experimentar éstos sentimientos en
un periodo tan corto de tiempo?”. Esta es la clase de
experiencia que quiero integrar en mi obra. Yo puedo

Rona Pondick.
Heads (detail). 1991. Coll. Robert Shiffler.







considerar una pieza estrepitosamente graciosa, otro
puede considerarla horripilante, y otro tierna, y asi suce-
sivamente.

0.Z. ;Cuéanto de psicologia se ha involucrado o
invertido en su obra?

R.P. Yo diria que he leido libros de ciertos temas
para convencerme de que no estaba chiflada. Pero no
me senté a leer teoria y luego traté de ilustrarla. Mi
escultura me condujo a esa lectura, no al revés. Leo teo-
ria para confortarme y para ayudarme a entender mis
propios impulsos y deseos.

O.Z. Usted dice que leia libros de ciertos temas
para tratar de descubrir si estaba loca. ;A qué temas
se refiere?

R.P. Cuando realicé mis primeras piezas escatolo-
gicas no era consciente de las referencias escatoldgicas.
No decdi de antemano que éste era mi tema. De
hecho, recuerdo que cuando la primera persona que
vino a mi estudio a ver estas piezas dijo “Parece como
si tu estudio estuviera lleno de mierda’, me asusto.
Empecé a preguntarme por qué queria hacer ésto. Yo
veia claramente que era una transgresion y pensé que

era interesante que quisiera hacer esto, fuera consciente
0 no.

Sé que necesito hacer arte por mi propia salud men-
tal. Pero para mi es también saludable no analizar o
averiguar las cosas demasiado especificamente.

0O.Z. ;Hasta qué punto su experiencia como mujer
conforma e informa su obra?

R.P. Soy una mujer. Yo no sé lo que es ser hom-
bre y creo que quienes somos esta definitivamente en
toda nuestra obra. No creo que el ser una mujer me
haga diferente o extraordinaria y deba separarme de los
otros artistas. Creo que quienes somos nos afecta y ser
mujer va a manifestarse naturalmente en mi obra. jPor
qué no? Es interesante que me hayas preguntado esta
pregunta. Creo que si le estuvieras haciendo una entre-
vista a un hombre no se preguntarian esta clase de cues-
tiones.

0.Z. Probablemente no, pero considerando que la
mayoria de las mujeres criticas mencionan y subrayan
el que usted sea una mujer no como algo dado sino
como central al caracter de su obra y los temas de la
mujer como esenciales para ésta, me parecié una cues-
tién relevante o al menos dificil de ignorar, particular-
mente en el contexto de esta cultura de victimizacidn
tan concurrida en el arte contemporaneo. Lo mismo
podria decirse en relacion al arte de los artistas gays,
los artistas de color, etc. Me parece que el género, la
orientacion sexual, la raza, etc., son cuestiones que
estan en la mente de muchos de los artistas llamados
minoritarios. Pero al hacer esta pregunta no trataba de
categorizar su obra como “arte de mujeres” o relacio-
narla exclusivamente a las cuestiones de la identidad.

R.P. Tengo la sensacion de que el mundo todavia
no se ha dado cuenta o ha aceptado el hecho de que
las mujeres tenemos pechos y vaginas y los hombres tie-
nen penes. ;No podemos ser diferentes y abrazar lo que
somos? Desde luego yo no lo entiendo. O de hecho si
lo entiendo: el discurso y el categorizar son formas de
guetorizar. Se discute la persona que hizo la obra en vez
del arte, y la obra se margina.

O.Z. Estoy de acuerdo, sin embargo, justed no diria
que su obra trata conscientemente con cuestiones que
se refieren a la sexualidad y al género, como en las
obras de Louise Bourgeois y Kiki Smith, y especifica-
mente se enfoca sobre el desarrollo sexual femenino?

R.P. Como dije antes, soy una mujer y no puedo
imaginarme que eso no afecte mi obra pero mi vida
personal me afecta y a mi obra tanto como el ser una
mujer. Muchas veces hago cosas y no sé siquiera por
qué las hice o lo que significan y eso es algo a lo que
estoy acostumbrada.

En cuanto a mi relacion con otros artistas que se
ocupan de la sexualidad, durante afios me senti como
si fuera una figura solitaria que trataba este tema. Y
ahora es interesante ver a otros que se ocupan de estos
temas que pueden relacionarse con eso de una forma
u otra. Creo que es el resultado natural de que el arte
sea el reflejo de su tiempo. Hay una trayectoria en la
que la relacion entre el artista y la cultura no sélo cues-
tiona lo que es el arte, sino también cuestiona la rela-
cién de uno con su tiempo. Si miras a cualquier
periodo de la historia verds relaciones entre artistas de
la época y luego, veinte afios mds tarde, parecen menos
relacionados, y la razén por la que parecen menos rela-
cionados es que en cada momento existen formas par-
ticulares en las que la gente quiere enmarcar las cosas.

Ahora mismo existe una conciencia sobre la sexua-
lidad, sobre el género de uno y existe un cuestiona-
miento importante y necesario sobre el multicultura-
lismo. Como consecuencia la gente trata de entender
como encajan las cosas en este marco, de manera que
las cosas se amontonan como siempre en formas que
no necesariamente consideran al individuo y las cues-
tiones que suceden en el arte del individuo.

0O.Z. Como las camas, los zapatos son elementos
recurrentes en buena parte de sus piezas, desde zapatos
de nifias a zapatos de hombre. Mirando fotos de la ins-
talacién de zapatos en el Museo del Holocausto de
Washington D.C. y al ver recientemente un documen-
tal que también mostraba miles y miles de zapatos de
las victimas de los nazis, no pude remediar el pensar en
su obra. Ademas de las obvias connotaciones sexuales
y de género, ademas de su relacién fetichista y de fija-

Rona Pondick. Installation view.
1993. Courtesy: Jose Freire Fine Art. NYC.






Rona Pondick. Fallen. 1991. Plastic, lace, wax and shoes. 15x23x13,5. cms.
Coll. Linda & Ronald Daitz. NYC. Courtesy: Jose Freire Fine Ari. NYC.

cién, jexiste cualquier otra cosa que nos pueda decir
sobre su uso de los zapatos?

R.P. Los zapatos me atrajeron por su rico poder
metaférico. Son la representacion de una persona. Por
ejemplo, puedes colocar un par de zapatos en medio de
una habitacion y pueden decirte el sexo, la edad, y posi-
blemente la profesion de la persona. Los zapatos no
cuentan historias pero son objetos completamente suge-
rentes. Son campos de minas dispuestos a la explora-
cion.

O.Z. Y la memoria, ;Tiene algin papel en su
obra?

R.P. Por supuesto. Yo utilizo especificamente zapa-
tos usados. Descubri que un par de zapatos nuevos no
tenian la lectura metaférica que tiene uno usado. Por
eso la gente le da un bafio de bronce a sus zapatos de
niffo. Un par de zapatos usados tiene un sentido de
memoria como los dientes y el pelo. Todas ellas son
Im4genes potentes que me gusta usar porque evocan
tanto.

0O.Z. Parece existir una atencion especial o preocu-
pacién con la seleccion de materiales, la escala y la
composicién en sus instalaciones. En sus dos tltimas
exposiciones, en el Museo de Israel en Jerusalem y en
la galeria de José Freire de Nueva York parecia existir
una preocupacion por la funcién espacial y la direccién.
(Qué papel juegan las cuestiones formales en su obra?
(Hasta qué punto son importantes?

R.P. Para mi, la forma y el significado son insepa-
rables. Cuando Ia forma y el significado se unen existe
una correccion visual, no puedes imaginarlo de otra
forma. En el Museo de Israel y en José Freire queria
ambas instalaciones estructuradas de una manera muy
particular. La situacion de las partes, la escala, la selec-
cién de materiales y el movimiento a través del espacio
eran cruciales para la forma en que se experimentaba
la exposicion.

Cuando miras a la mayoria de las esculturas, miras
a ellas, estds separado de ellas, eres consciente de la
relacién de tu cuerpo con ellas. Lo que trataba de
hacer en ambas instalaciones era dar la sensacién de
que estabas no solo dentro de la habitacidn sino dentro
de la escultura, que estabas rodeado por ella y eras
parte de ella. Caminas, piensas que vas a tropezarte o
a pisar algo, algo cuelga del techo, estis como entre-
gado a esa experiencia visual, y de repente por el suelo
se esparcen pelotas peludas y con dientes... Estis
rodeado, estds completamente dentro de ella. La forma

en que te mueves a través del espacio afecta su signi-
ficado.

0.Z. En estas exposiciones también existia un nuevo
sentido de teatralidad. La repeticién y la multiplicacién
del mismo tipo de piezas parecia desplazar los temas
del género y la identidad o individualidad y enfocar la
atencién sobre la masa, una mise en scéne surreal y
espantosa, festiva y repulsiva, como el dia siguiente a
una fiesta de fin de curso interrumpida por el terror.
Lo que quedaba eran trozos de cuerpos truncados, cabe-
zas reducidas con dentaduras y pelos como si fueran
pubicos, piernas colgando con lazos, pechos amontona-
dos, etc. jQué significa para usted toda esta teatrali-
dad?

R.P. Creo que una instalacion es como el teatro.
Existe en un tiempo y un espacio diferentes a los de
una escultura individual. Asi que necesita una aproxi-
macidn diferente. Un escritor que escribe novelas todo
el tiempo y luego trata de escribir poesia, no accederia
a ella de la misma manera. No puedes pensar de la
misma manera porque buscas algo diferente. Yo me
siento asi cuando cambio entre la escultura y la insta-
lacion.

Una instalacion es mas como ver una pelicula o ir al
teatro que mirar a una escultura individual. En una ins-
talacion el movimiento de objeto a objeto mantiene las
cosas en un constante desarrollo.

O.Z. (Cémo conecta el trabajo de una instalacién
con el trabajo con objetos individuales?

R.P. De la misma manera que un dia te levantas y
quieres ponerte unos vaqueros y al dia siguiente quieres
ponerte un vestido. Me han invitado a hacer instalacio-
nes y otras veces se me ocurrié hacerlas. Para mi es
importante sentir que puedo hacer lo que quiero en
cualquier momento.

Estaba leyendo Night Studio, un libro sobre Philip
Guston. Acababa de cambiar de la pintura abstracta a
la obra mas figurativa. Era su inauguracién en la Gale-
ria Marlborough y Alex Katz se acercé a él y le dijo
“Philip, has metido la pata”. De Kooning se acercé a
él y le dijo “El arte es sobre la libertad”. Esto me con-
movid. EI arte es sobre la libertad; puedo ser quien
quiera, hacer lo que quiera, y expresarlo de la manera
que quiera.

Rona Pondick. Princess. 1987.
Wood, pillows, bronze. 24 x 24 x 46. cms.
Coll. Robert Feintuch. New York. Courtesy: Jose Freire Fine Art. NYC.







can express 1t any way [ want

An mterview

with Rona Pondlc

0.Z. The first things that I remember seeing of your
work were these black rounded wax pieces, which resembled
tar, from 1986-87. But somehow I believe that this is not the
beginning of your career. How did you start as an artist?

R.P. That’s a difficult question to answer. It’s like asking
when did you start walking? I don’t remember sitting down
and saying this is what I'm going to do. When I was real
young drawing was a big part of my life. When kids would
be out playing with friends or toys I would be drawing. I
didn’t have any toys or dolls but I do remember drawing all
the time. Drawing consumed a large part of my childhood.

0.Z. Yet you had an academic education in art, didn’t
you?

R.P. I remember being in college not even knowing what
I wanted to major in. I went to a liberal arts school, took an
art course, loved it so much I decided to take more.

0.Z. As a student did you have a specific vision or pro-
ject?

R.P. That’s a good question! Then, now, I don’t know
where half my ideas or imagery comes from. I just don’t
know.

0.Z. What are your influences?
R.P. Kafka and my mother.
0.Z. Have you always considered yourself a sculptor?

R.P. No, I think that’s a distinction that came along with
adulthood. When I was in college I realized I loved working
three dimensionally; I definitely saw myself always gravitating
towards making things in the round and those things that I
loved were objects. That was a conscious decision. I remem-
ber making that distinction: I’'m a sculptor.

0.Z. From the beginning, beds have been paramount ima-
ges in your sculptures. In every culture they hold a very con-

OCTAVIO ZAYA

flicting range of experience. We are born there, we sleep on
them, dream on them, have sex on them. But also we stay
there when we are sick and when we die. They also give us
comfort, warmth and some kind of protection from the out-
side. Your beds are made out of wood and of mattresses or
large pillows. They are also made out of lead, baby shoes
milk bottles and sometimes they are inhabited by strange
bronze pieces that resemble excrement or animals that resem-
ble rats, etc. How did you start working with the bed and
what does it symbolize for you?

R.P. What you describe is quite accurate in terms of what
and why I was first drawn to the bed. And when I made my
first bed, again it wasn’t a conscious decision. It was kind of
a funny process when I think about it. At the time I was wor-
king with scatological references in my sculpture and Kafka
immediately came to mind— how he uses life to express pola-
rities. It became a fascination, to see if I could capture, as
Kafka did, a black humor; things that could be absurdly
funny and at the same time deadly serious. So I tried to see
if I could infect humor into the scatological images.

The first idea I had was to take one of my turd forms cast
in bronze and put it on a pillow. When I first started sewing
I didn’t have a sewing machine and I wasn't a great seams-
tress, so my rectangular pillow turned into a truncated shape.
When I looked at it I thougth that it was interesting: it looked
like a sarcophagus or a body sack, which intrigued me. I had
a railroad tie in my studio and I put the pillow on it and I
had my first bed. It just clicked. I thought it was hysterically
funny and disturbing at the same time. And what you des-
cribed earlier is what I connected with, how rich a metapho-
ric image the bed is.

0.Z. Following what you say, it seems that your work
owes a lot to chance. Nevertheless, it is also apparent that
there is always sort of a story in your work related to your
personal experience, or maybe it would be more accurate to
say a human experience.

Rona Pondick. Mouth (detail). 1992-93.
Mixed media. Courtesy: José Freire Fine Art. NYC.
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R.P. My work is definitely rooted in human experience in
the sense that I am embracing desire, one’s impulses. I don’t
want to tell complete stories, but I do want to allude or sug-
gest. I think what I am involved with has more to do with
poetry, where you allude to things that maybe add up but
not totally. There is an implication of leading somewhere, but
you are not quite sure where it is that you are going. I want
to leave things hanging, I want to leave things open ended.

0.Z. Many critics who have reviewed your shows think
that narrative is always an essential component of the work.

R.P. I want to engage the viewer in an active way. I like
working with highly charged, suggestive images. But, I think
there Is a difference between telling stories and being symbo-
lic. I'm very conscious of the fact that my work functions at
times like a Rorschach test, and I want it to. I discovered a
long time ago that there is no way that anyone can totally
control a viewer. I think people project narratives into the
work, and it is not that they aren’t accurate— it is one indi-
vidual’s interpretation of what I am doing. I'm not trying to
create a specific narrative. My goal is actually the opposite;
to make a very open-ended situation and to allow the viewer
to be involved with imagery that is very suggestive and very
charged.

O.Z. It is true, generally speaking, that the work is as
playful as it is nightmarish. Your objects could be jokes as
much as riddles of the anxiety of the unresolved. In this
sense, what role does meaning play in the creation of the
work and to what extent are you interested in controlling
meaning and, for that matter, in control itself?

R.P. I realized a long time ago that my work and the
way I work comes from a desire to control my world. I am
trying to put order and meaning into my life. This may be
hard to understand because there seems to be so much chaos
read in my work, a lot of blurring in terms of sexuality. I
don’t want fixed interpretations of my work. As I'm working
on a piece, if I see it going too specifically in one direction,
I'm going to pull it back and try to do something that con-
tradicts 1t, so that the viewer is going to flip back and forth,
not having any set reading. That is the way it is in the world.
If you think about how we think, it is not linear, everything
is in fragments, things are not structured tha way we speak,
where there is a logic, a sequence, besides the grammatical
Structure.

Our daily experience is contradictory. You go from having
the urge, when you wake up in the morning, to kill the per-
son you are living with, to embracing him five minutes later,
If you wrote down the range of feelings you go through in
a day it might make you think “I am out of my mind, I'm
crazy, how could I have thought these thoughts or experien-
ced these feelings in such a short period of time?” That is the
kind of experience I want to embrace in my work. I may
find a piece hilariously funny, someone else might find it
horrifying, and someone else might find it tender. It goes on
and on.

0.Z. How much psychology is involved or invested in
your work?

R.P. I would say I have read books on certain subjects to
convince myself that I wasn’t nuts. I didn’t sit down and read
theory. and then try to depict it in any way. My sculpture has
led me to this reading, not the other way around. I read
theory to comfort myself and to help me understand some of
my own impulses and desires.

\11 Anrie A

0.Z. You said that you read books on certain subjects to
try to figure out if you were insane. What subjects are you
talking about?

R.P. When I made my first scatological pieces I wasn’t
aware of the scatological references. I didn’t decide before-
hand to make this my subject. In fact, I remember when the
first person who came to my studio to see these pieces said
“It looks like your studio is full of shit” it scared the living
daylights out of me. I started asking myself why I would
want to do this? Clearly, I saw it was a transgression, and I
thought it was interesting that I wanted to do this whether
it was conscious or not.

I know I need to be making art for my own sanity. But I
find it helpful not to analyze or figure things out too speci-
fically.

0.Z. To what extent does your experience as a woman
conform and inform your work?

R.P. I am a woman. I don’t know what it is like to be
a man and I think that who we are is definitely in all our
work. I don’'t think being a woman makes me different or
extraordinary and should set me apart from other artists. I
believe who we are affects us, and being a woman is going
to quite naturally come into my work. Why wouldn’t it? It
is interesting that you have asked me this question. I believe
if you were doing and interview with a man this kind of ques-
tion would not be asked.

O.Z. Probably not, but considering that most of your
women critics mention and underline your being a woman
not as a given but as central to the character of your work
and womens’ issues as essential to it, it seems to me a rele-
vant issue or at least one difficult to ignore, particularly in
the context of this culture of victimization so pervasive in con-
temporary art. The same could be said in relation to the art
of gay artists, artists of color, etc. It seems to me that gender,
sexual orientation, race, etc. are issues very much in the
minds of many of the so-called minority artists. But by asking
that question I wasn’t trying to categorize your work as
“women art” or relate it exclusively to issues of identity.

R.P. I really get the fecling that the world still hasn’t reali-
zed or accepted the fact that women have breasts and vaginas
and men have penises. Can’t we be different and embrace
who we are. I just don’t get it. Or actually I do— the dis-
course and categorizing is a form of ghettoizing. The person
who made the work is discussed instead of the art and the
work is marginalized.

O.Z. 1 agree. Nevertheless, wouldn’t you say that your
work deals consciously with issues involving sexuality and gen-
der as in Louise Bourgeois’s and Kiki Smith’s— and speci-
fically focuses on female sexual development?

R.P. As I said earlier I am a woman and I can’t imagine
that not affecting my work. But my personal life affects me
and my work as much as my being 2 woman. Many times I
do things and I don’t even know why I did them or what
they mean and this is something I have gotten used to.

In terms of my relationship to other artists dealing with
sexuality, for years I felt as though I was this lone figure dea-
ling with this subject matter. And it is interesting now to see
other people dealing with issues that may relate in one way
or another. I think that is a natural result of art being a
reflection of its time. There is a way in which the relationship
between an artist and the culture should, at some point, not
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Just question what art is, but should also question one’s rela-
tionship to one’s time period.

You look at any period in time historically, and you’ll see
relationships between artists at the time, and then twenty
years later they seem less related, and the reason they look
less related is because there are ways particular to any time
that people want to frame things. Right now there is a cons-
ciousness about sexuality, about one’s gender and a very
important and necessary questioning about multiculturalism.
These are questions of power and structure in terms of
power. As a result people are trying to understand how
everything fits into this framework, so things are getting clum-
ped together as they always do, in ways that don’t necessarily
look at the individual and the questions that are going on wi-
thin the art of the individual.

0.Z. Shoes, like beds, are recurrent elements in a large
number of your pieces, from Mary Kanes to male shoes. Loo-
king at pictures of the installation of shoes at the Holocaust
Museum in Washington D.C. and having watched recently a
documentary that showed also thousands and thousands of
shoes of the nazi victims, I couldn’t help thinking of your
work. Besides the obvious sexual and gender connotations,

besides their relations with fetish and fixation, is there anyt-
hing you could tell us about your use of shoes?

R.P. I was attracted to the shoe because of its irch metap-
horic power. It is a stand in for a person. For example, you
can take a pair of shoes place them in the middle of a room
and they can tell you the sex, age, and possibly profession of
a person. Shoes don’t tell stories but they are highly sugges-
tive objects. They are mine fields ready to be explored.

0.Z. Does memory have a role in this work?

R.P. Of course. I specifically use worn shoes. I found that
a new pair of shoes didn’t have the metaphoric reading that
a worn pair had. That’s why people bronze their baty shoes.
A worn pair of shoes have a sense of memory as do teeth
and hair. These are all potent images that I like to use
because they evoke so much.

O.Z. There seems to be a special preoccupation or atten-
tion to the choice of materials, scale and composition in your
installations. In your last two shows, at the Jerusalem
Museum and at José Freire’s Gallery in New York, there see-
med to be also a concern about spatial function and direc-
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tion. What role do formal issues play in your work? To what
extent are they important?

R.P. For me, form and meaning are inseparable. When
form and meaning come together there is a visual correctness,
you can’t imagine it any other way. At the Israel Museum
and José Freire’s I wanted both installations structured in a
very particular way. Placement of the parts, scale, material
choices, and how someone would actually move through the
space were crucial to the way the installations were experien-
ced.

When you look at most sculpture you look at it, you are
removed from it, you are aware of your own body’s relations-
hip to it, and you are separated from it. What I was trying
to do in both installations was to give you the sense that you
were inside not just the room but inside the sculpture, that
you were surrounded by it and a part of it. You are walking,
you think you might trip, there is something hanging from
the ceiling, you are engaged with that visually, and all of a
sudden there are hairy balls on the floor with teeth... you are
enveloped, you are actually inside of it. How I move you
through the space affects its meaning.

0.Z. There was also a new sense of theatricality in these
shows. The repetition and the multiplication of the same type
of pieces seemed to obliterate issues of gender and identity or
individuality and focus the attention on mass, a surreal and
dreadful mise-en-scéne, festive and repulsive, like the day after
a revolting prom’s party which was crashed by terror. What
is left are truncated pieces of bodies, shrunken heads with den-
tures and some sort of pubic hair, hanging legs with ribbons,
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mounds of breasts, etcetera. What do you make of this thea-
tricality?

R.P. I think installation is a lot like theatre. It exists in
a different time and space than an individual scuipture does.
So it needs to be approached differently. A writer who writes
novels all the time and then tries to write poetry wouldn’t
approach it in the same manner. You couldn’t think the same
way because you are after something different. I feel this way
when I switch between making sculpture and installation.

An installation is more like watching a movie or theater
than looking at an individual sculpture. In an installation the
movement from object to object keeps things constantly evol-
ving.

0.Z. How do you bridge working in a installation and
working on individual objects?

R.P. The same way you wake up one day and you want
to wear jeans and the next day you want to wear a dress. I
have been invited to do installations and the other times I
just felt like doing them. Its important to me to have the fee-
ling I can do anything I want in my work at any time.

I was just reading Night Studio, a book about Philip Gus-
ton. He had just switched from the abstract paintings to the
more figurative works. It was the opening at Marlborough
Gallery and Alex Katz walked up to him and said “Philip,
you blew it”. De Kooning walked up to him and said “Art
is about freedom™. This so struck a cord in me. Art is about
freedom, I can be anyone I want, do anything I want and
express it any way I want to.



