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« Ceux qui révent éveillés ont connaissance de mille choses
qui échappent a ceux qui ne révent qu'endormis. »
EDGAR ALLAN POE

«Capricho e invencion »

Dans I'opéra Wozzeck, on peut entendre ce verset, qui synthétise
le génie visionnaire des Caprices de Goya : « ’homme est un
abime, la téte tourne quand on regarde au fond* » Les chimeres
de Gova nous fascinent car leur démesure est aussi la notre.
Lexposition contemporaine, en correspondance avec la série
d’estampes du maitre espagnol, présente des ceuvres qui illus-
trent le dessein du peintre qui «ne se propose que de bannir de
nuisibles crovances communes et de perpétuer dans cette série de
caprices le ferme témoignage de la vérité »,

Les themes sombres et satiriques des Caprices se présentent sous
des aspects si variés qu’il est difficile d’en circonscrire les limites
a l'aide de concepts précis. Pour Francisco de Goya, I'imagina-
tion et I'invention, « Capricho e invencion », sont les fondements
de I"art. Ses visions fantastiques servent de surfaces de projec-

sieme réalité se forme, le contraste est nécessaire » (Hans Bellmer).
Selon Antonin Artaud, «nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté,
modelé, construit, inventé que pour sortir, en fait, de I'enfer».
Le fantastique satirique des Caprices de Goya présente des tableaux
de la mélancolie, de la manie, de la stupeur, de la confusion et
de la stupidité. Il illustre I'infinie complexité de la conscience.
Le secret de I'étre humain— avec toutes ses énigmes et ses contradic-
tions— a été, est et restera I'objet privilégié du désir du fantastique.
A chaque époque, le fantastique raconte ce qu’il sait des secrets
et des abimes de Pame humaine. 1l ose porter le regard sur les
mondes derriére le miroir, il se consacre aux domaines et aux
champs qui occupent I'espace entre les ordres, les systémes, les
catégories, a I'écart du connu, du familier, de la moyenne, du
mesuré. De ce point de vue, le fantastique satirique est ouvert,
sans limite, insondable. Intemporel, il est centré sur [I"étre
humain, son comportement, son action, sa conscience et son
inconscient, son ¢oté « ombre » et son ¢oté « lumiére ».

Les rapports de 'art contemporain avec 'ceuvre gravé de Goya
montrent la réapparition du fantastique satirique lors de périodes

Actualités des Caprices
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tions. « La fantaisie sans la raison produit des monstres; avec
elle, elle est la mere des arts et la source de ses merveilles* »

Le «caprice » constituait a la fin du xvir siecle un genre littéraire ; \ ; : ;
4P : 8 Chargé de la programmation contemporaine au Palais des Beaux-Arts de Lille

dans lequel Pauteur «n’a pas observé les régles de I'art’ ». Goya est
« persuadé que la critique des erreurs et des vices humains (quoique
cela semble plutot relever de 'éloquence et de la poésie) peut étre
aussi I'objet de la peinture ». Il décline ainsi tous les aspects de la
satire pour «exercer en méme temps la fantaisie de 'artifice® ».
Dés lors, Les Caprices, comme livre d’images, deviennent support
de méditation personnelle et imposent une «langue universelle
[...] Jai choisi, dit-il, des sujets qui donnent occasion a tourner en
ridicule, a stigmatiser des préjugés, des impostures, des hypocri-
sies consacrées par le temps; mais je proteste qu’aucune de ces
planches n’est une satire personnelle. »

A une période de Ihistoire espagnole, la fin du Xviir siecle, ressen-
tie par le maitre comme incertaine et plongée dans le désordre, ses
Caprices montrent une humanité démente sous forme de silhouertes
bouffonnes dans une atmosphére de clair-obscur angoissante.
Goya reconnait au déclin du monde, auquel nous contribuons par
nos actes et nos tentations, les signes d’une dévastation générale.
Le fantastique de Goya devient un univers qui s’adjoint au
monde réel sans lui porter atteinte ni en détruire la cohérence.
Il manifeste, au contraire, un scandale, un trouble. Le fantastique
et le réel s'interpénétrent sans heurt ni conflit. La satire surgit en
«bordure du réel », nous ramene au mystére de la conscience et a

lau-dela de nos sens. «Pour que les choses soient et qu'une troi-

RoNA PONDICK
Fox, 1998-1999

ou les passions sont laissées a leur spontanéité et leur déploiement
selon leur mouvement le plus archaique.

Les Caprices de Goya concentrent dans le fantastique et la satire
le déclin des valeurs fondamentales. En cela, leur message renvoie
a notre époque contemporaine assujettie tout a la fois a un désordre
spirituel et au déplacement symbolique des valeurs sacrées
et des tabous. Les artistes contemporains, tels que Yasumasa
Morimura, ou Jake & Dinos Chapman réactualisent les ceuvres
de Goya pour redéfinir une nouvelle catégorie de "obscene, de ce
dont on ne parle pas.

L’art est fantastique au sens ou il met précisément en évidence ces
aspects litigieux, ot des mensonges, des fables et des légendes se
sont accolés au cours du temps a la vérité, en la déformant. Face
a cette véhémence, 'ceuvre interpelle directement le spectateur et
I'oblige a prendre concrétement position. Leur travail ne fait pas
appel a notre compassion, mais attend surtout notre décision et
notre jugement. En s’occupant trés précisément de Iindividu, Iart
contemporain sonde sa propre profondeur de champ. « La réalité
est I'image que nous nous faisons du monde. Fantome n’existant
que pour lui-méme, elle se montre dans tous les miroirs, nous
accompagne, gesticule puis disparait », Jorge Luis Borges.
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«Ainsi est un insensé qui revient a sa folie.»

Les deux fréres Jake (né en 1966 a Londres) et Dinos Chapman
(né en 1962 a Cheltenham) sont parmi les artistes plasticiens bri-
tanniques les plus importants de leur génération. Etudiants au
Royal College of Art, assistants de Gilbert & George, inscrits au
Turner Prize 2003, les freres Chapman collaborent depuis le
début des années 1990 a un projet artistique ambitieux. Trés
productifs et maitrisant avec aisance toutes les techniques, ils
ont engendré une véritable famille de personnages qui répondent
a tous les voyeurismes. Pariant sur I'intérér concepruel et artistique
de la controverse, le cynisme de leur démarche réfléchit notre pro-
pre dégradation morale. «Je ne vois pas ce qu'il y a de mal a étre
cynique. Si Pon est incapable de creuser au-dela des premieres
couches de quelque chose, de désassembler ces couches pour voir

ce qui se trouve derriére, en quelque sorte, on ne vit qu'a moitié” »

JAKE CHAPMAN®
Jake not Dinos, 2005, édition de 100
Gravure « revue et corrigée » a partir de la série Les Caprices de Francisco de Goya
H. 44,8 x L. 37,2 cm (avec cadre)
Les artistes, Courtesy Jay Jopling/™White Cube {London)
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Leur provocation pointe Pindifférence de I'humanité en matériali-
sant la cruauté des perversions sous forme d’installations qui
regroupent des dessins comme des peintures mélant les techniques,
des maquettes imposantes ou s'affairent une multitude de figurines®,
et des constructions sculpturales rassemblant des figures hybrides.
Ces derniéres sculptures avec des mannequins en résine représentent
des enfants mutants avec de multiples orifices et sexes en érection.
Les «transferts anatomiques » dont ils font état confirment « que
le désir prend son point de départ, en ce qui concerne I'intensité de
ses images, non dans un ensemble perceptif, mais dans le dérail.” »
Le rapport anthropométrique induit par le respect des proportions
déplace notre perception a un niveau affectif et brouille notre récep-
tion esthétique. La se situe la réussite de I’art des Chapman qui cul-
tive Pambiguité sexuelle et morale de nos tempéraments.

Dans la tradition du ready-made rectifié, Jake & Dinos Chapman
entreprennent en 2004 I'achat d’une série originale d’estampes les
Désastres de la guerre du peintre espagnol pour créer leur premicre
variation titrée Injury To Insult To Injury. lls acquiérent ensuite
une série des Caprices" et couchent leur effort artistique sur des fac-
similés des gravures originales. « Nous pourrions trés facilement tout
faire pour étre le plus vulgaire possible en faisant main basse sur de
rares et sacro-saints objets (comme des tableaux), mais nous savons
parfaitement que ces estampes sont des objets fabriqués en série! »
Les fréres Chapman, avec la reprise des estampes de Goya, trans-
posent I'univers de leurs personnages hybrides parmi les chiméres
du peintre espagnol. Tout se présente comme un débordement de
fantaisie ot chaque monstre semble sortir d’un film d’animation.
Tout se convertit a la loi du désir. Les créatures de la série sont
gangrenées par le vice. Leur anatomie exacerbe leur malveillance.
Leur aspect fantastique semblable a celui d’extra-terrestres dévoile
leurs mauvaises intentions. Tels les « transferts anatomiques » des
enfants mutants, la physionomie des monstres des Chapman «aux
multiples possibilités anatomiques capables de rephysiologiser les
vertiges de la passion jusqu’a inventer des désirs" » se conforme,
par la métamorphose, a leurs desseins sardoniques.

La premiére exposition de Like A Dog Returns To Its Vomit, au
White Cube a Londres fin 2005" correspond a une installation. Les
quatre-vingts images de la série sont imbriquées dans tous les sens
afin de créer la figure stylisée d’un chien en train d’aboyer et de
déféquer. Il est pertinent de noter a cet endroit que ce titre est
extrait de la Bible, Le Livre des Proverbes', en citant le 26.11:
« Comme un chien qui retourne a ce qu’il vomi, Ainsi est un insensé
qui revient a sa folie. ». Cette pensée montre que si le courage et les
soins palliatifs peuvent aider le fou a se libérer passagerement de
ses dispositions naturelles, son instinct, malheureusement, déjoue
ses bonnes résolutions. La résistance a la folie est vaine parce
qu’elle se manifeste naturellement. Ce proverbe est aussi cité dans



le Livre 2, Pierre 2.22 soulignant que c’est un adage véritable: «Il
leur est arrivé ce que dit un proverbe vrai: Le chien est retourné a
ce qu'il avait vomi, et la truie lavée s’est vautrée dans le bourbier. »
Plus encore que dans leur premiére série des Goya reworked and
improved a partir des Désastres de la guerre, Jake et Dinos redes-
sinent et colorisent intégralement les quatre-vingts estampes de
Goya. Le dessin des deux artistes semble possédé par la création
de Goya. La superposition des deux maniéres crée un anachro-
nisme esthétique qui confirme I'intemporalité du message satiri-
que des scenes originales, et ainsi leur universalité.

Le dessin de Like A Dog Returns To Its Vomits se reconnait chez
les peintres de la Renaissance allemande tels que Diirer, Cranach
I’Ancien, Schongauer, Griinewald, Altdorfer et Grien qui projettent
la présence satanique dans des figures exacerbées. Il s’apparente
aussi a 'univers fantastique des maitres flamands Jérome Bosch et
Pieter Bruegel le Vieux' et a I'«expressionnisme » des Italiens de
Padoue, Ferrare, Vicence ou Vérone tels Parentino, Tura, Crivelli et
Schiavone' Les Danses macabres, les représentations de I'Enfer,
du Jugement dernier, de La Chute des Damnés, des Tentations de
Saint Antoine et des Tentations de Saint Jérdme' proposent aux
hommes de a la Renaissance une culture d’images ol une faune
animale et végétale lugubre, une présence minérale inquiétante, des
personnages macabres et les incarnations diaboliques fascinent le
regardeur. Le spectacle des condamnations, servitudes et autres tor-
tures infligées aux condamnés réfléchit la partie de nous-mémes qui
se complait dans des comportements excessifs, révélateurs de nos
inclinaisons avilissantes.

Lceuvre des fréres Chapman se reconnait dans la tradition de I'art
fantastique™ qui révele nos tourments intimes dans le polymor-
phisme. «Les Chapman considérent leur série comme une “col-
laboration™ avec Goya. “Il est impossible de mener une démar-
che artistique sans hériter de milliards d’entités différentes,
explique Jake. Ce qui nous différencie des autres artistes, c’est
peut-étre que nous n’hésitons pas a le reconnaitre”" » Dans I’his-
toire de I'art, ce genre se révele étre le plus authentiquement vision-
naire parce qu'il joue un role de premier plan dans notre rapport a
toutes les formes de mysticismes immémoriaux. Il existe un lien évi-
dent entre 'innovation des Chapman et I'art fantastique de la fin du
Moyen Age et de la Renaissance parce que les significations théolo-
giques du fantastique dépassent les concepts intellectuels et illustrent
des croyances et superstitions populaires. « Le fantastique braque ses
projecteurs sur cette “autre face du réel”, aussi objectivement vraie
que celle que nous contemplons chaque jour. Projecteur, ou bien lan-
terne sourde, car il y a des habitants de cet “autre coté du réel” qu’il
vaut mieux ne pas effaroucher [. .| Sans qu’il en ait conscience, pro-
bablement, ’homme d’aujourd’hui est tout aussi accessible au fan-

»ni

tastique que celui des époques naives et des siécles “obscurs ™" »

Dinvos CHAPMANT
Dinos not Jake, 2005, édition de 100
Gravure « revue et corrigée » a partir de la série Les Caprices de Francisco de Goya
H. 44,8 x L. 37,2 cm (avec cadre)
Les artistes, Courtesy Jay Jopling/White Cube (London)

Lattrait pour ces étres fantastiques est sans cesse renouvelé par la
créativité des fréres Chapman. La fascination qu’ils exercent sur
I'imaginaire a partie liée avec notre goart pour I’abject comme le
précise Georges Bataille dans ses (Ewvres completes: «La vie
humaine dépensée consiste a exclure chaque partie ignoble,
abjecte, orduriere, mais a exclure non pour rejeter dans I'inexis-
tence: Pexclusion crée au contraire la valeur positive grace a
laquelle il devient possible de disposer de violentes réactions affec-
tives. Dans la vie sexuelle, les éléments abjects méme niés, jouent
le role déterminant d’agents de I"attraction érotique’’ »

Aussi, les «transferts anatomiques » des monstres de Like A Dog
Returns To Its Vomuit, tels ceux des personnages de Goya exacer-
bent la perversion et la malice jusqu’a Paberration physique.
Les hybrides des Chapman incarnent les désordres des désirs
jusqu’a la métamorphose des corps. Tous ces sujets dont la mauvaise
conscience semble sortir d’eux-mémes extériorisent des attitudes et
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des mouvements forcés et imposés par la déviance. «Se fermant
sur un fait aussi démonstratif, la série de nos exemples ne laisse
pas de doute que le simple réflexe expressif, défini comme dédou-
blement de I'individu entier, —et qu'il ne méne droit a celui, maxi-
mum, que la psychologie appelle la scission du moi.” » |. .| « Mais
sans doute aussi, 'extraversion marque le terme d’un exhibition-
nisme ultime, indéracinable, qui résumerairt tout ce qui appartient
a la curiosité de I’lhomme de vouloir voir et de faire scandaleuse-
ment voir Pintérieur, cet intérieur qui restera toujours caché,
deviné, derriére les couches successives de la construction humaine
et ses dernieres inconnues®’ » Derriére tous ces facies invraisem-
blables et hideux se cachent "obsession du cadavre en décompo-
sition, comme pour rappeler égalité qui unit les hommes d’une
société fortement hiérarchisée.

Pour cette raison, les notions esthétiques fondamentales dont
dépendent les ceuvres des Chapman nous sont familiéres parce
qu’elles appartiennent a cette filiation des créatures imaginaires
de Phistoire de Part. Les visions de Like A Dog Returns To Its
Vomzit sont le résultat d’un regard éduqué sur I'influence récipro-
que de Part et du mysticisme imaginaire. Les figures des fréres
Chapman empruntent leurs apparences en mélant les genres de
ce bestiaire fantastique.

Empruntant aussi leurs apparences a différents styles actuels -
I’héroic fantasy, le comic, le manga, la science-fiction— qui abondent
d’extra-terrestres, de zombics, et autres monstres purulents, visqueux
et informes plus abjects et écceurants les uns que les aurres, les créa-
tures des Chapman font partie de la grande famille des hybrides de
notre temps. La récupération toute contemporaine d’éléments du
champ culturel le plus vaste engendre une collection de monstres,
eux-mémes devenus des icones. Les deux artistes soutiennent le
grotesque le plus cru des scénes empruntées au style de Goya pour
créer une ceuvre ol le discours s’abolit dans la mulriplicité et la var-
iété des curiosités morphologiques. Like A Dog Returns To Its Vomit
se présente comme une galerie de cas, une foule de créatures qui gan-
grenent Pimage. Ainsi les Chapman renforcent I'absurde et I'épou-
vante contenus dans les estampes de Goya. Mark Lippiatt : « Lorsque
vous avez entrepris la série d’estampes Disasters of War | Désastres
de la guerre|, certains ont dit: “Ils ont rendu ces images encore plus
brutales™, mais personnellement, je n’ai pas cu cette impression. »
Dinos: «Je crois plutét que nous les avons rendues stupides.
Or, puisque les estampes de Goya étaient au départ ridicules, le
déplacement que nous effectuons cette fois-ci est plus latéral” »
Les Caprices constituent une ceuvre qui, pour prodiguer des allu-
sions aux mythes paiens, déplie des images animées par le récit des
origines. lls traitent de I'immémorial et du spirituel. En cela, Like
A Dog Returns To Its Vomit des Chapman et Les Caprices ressem-

blent a des récits visuels épiques. Leur signification est riche en
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éléments abscons et touche profondément notre sentiment. Les per-
sonnages sont élevés au-dessus de I'humanité commune par leur
nature soumise aux pulsions de I'inconscient. Ils éprouvent des pas-
sions humaines. Mais a contrario de Goya, chez les Chapman,
leurs hybrides extraordinaires, relevant de la pure altérité, ne sont
pas issus du péché et du paganisme. lls ne sont pas non plus la mar-
que du diabolique et de 'immonde, dans le prolongement de la
qualification éthique et eschatologique du monstre médiéval et
renaissant. [ls trouvent leur origine exclusivement dans la produc-
tion foisonnante des monstres se nourrissant de toutes les mytho-
logies fantastiques, légendaires et contemporaines.

I’imageric des Chapman s’inscrit dans cette continuité artistique
mais, cette fois-ci, sans fondement moral, a I'instar de notre
époque qui doute de ses croyances constitutives. Au détriment de
inflexion satirique de Goya qui se réfere a des événements
contemporains du peintre*, les artistes londoniens semblent ne
s'intéresser qu’au détournement « duchampien» du lexique des
Caprices. Like A Dog Returns To Its Vomit associe aux person-
nages de Goya de nouvelles composantes obscenes pour exalter les
situations sordides des Caprices. Les monstres des Chapman sont
des étres copulatifs, faisant en sorte que toutes choses s’enchainent.

Ces figures hybrides ne nous disent rien de plus, mais dans leur

YASUMASA MORIMURA
Portrait Of A Satirist Wearmg A Bucket  Portrait d’un satiriste coiffé d*un seau, 2004
Photographie, H. 70 x L. 60 ¢m, édition 3/10,
Yasumasa Monmura, Courtesy galerie Thaddacus Ropac, Paris, Saleburg



comportement absurde et paradoxal —leurs morphologies sont
molles et expansives— ces étranges combinaisons nous rameénent
encore et toujours a nos plus anciens questionnements. Elles nous
rappellent a quel point I'lhomme est animé par d’incessants mouve-
ments internes, qui modifient sa relation a sa propre image jusqu’a
la métamorphose. «Lorsqu’'on lui demande d’expliquer quel est
Pintérér de I'ceuvre de Goya, Dinos, dgé de 43 ans, répond: “Goya
se situe a un moment ou I’art ne pouvait plus se dissimuler derriére
la religion, et derriere I'idée que, quoi que I'on fasse ici-bas, on ira
tous au paradis apres. Une fois la téte et les bras coupés, on n’est

plus que de la chair vouée au pourrissement™*".»

Le regard de |'Autre

Participant d’'une méme étrangeté, le photographe japonais Yasumasa
Morimura (né en 1951) reprend, en 2004-2005, Les Caprices de
Goya en articulant sa propre série Los Nuevos Caprichos comme
une suite d’autoportraits ot les déclinaisons de son image transcri-
vent nos incessantes mutations intérieures. Morimura y joue seul
tous les roles, celui des étres humains, des monstres, comme des ani-
maux. Ainsi démultiplié, son visage ouvre au jeu de la parodie.

La maniére de Morimura correspond a celle du peintre.
L'impression « de peinture » des tissus, des décors, du teint de peau,
des marques, des couleurs du visage et des mains conditionne notre
expertise des «reproductions» des Caprices. Son choix de « per-
sonnifier » les caractéres goyesques permet de styliser les images
originales sans concevoir leur réplique comme simplificatrice. Cette
reconnaissance permet de dépasser la concurrence avec I'original.
Sans figer le lexique satirique des Caprices dans sa variation pho-
tographique, Los Nuevos Caprichos renouvellent la capacité
d’évocation des estampes originales en I'investissant d’une dimen-
sion proprement actuelle. En plus d’effectuer une transposition du
dessin vers la photographie, Morimura projette les sayneétes de
Goya dans le jeu des apparences, pour pointer par cet exercice que
Ihistoire des Caprices n’en finit pas de se rejouer. artiste montre
que la fatalité de la destinée humaine, condamnée a poursuivre ses
hypocrisies se heurte a I'impossibilité de toute relation authentique
au monde.

Parfaitement réussis, les travestissements de Yasumasa Morimura
sont des peintures en eux-mémes. Son corps est le subjectile’” irré-
ductible de ces images. Et ses ceuvres photographiques comman-
dent la reconnaissance du travestissement comme genre pictural.
Que Morimura puise ces sources dans Ihistoire de I"art n’est pas
une maniére de s’attribuer a peu de frais une caution artistique,
mais au contraire une nouvelle facon de renouveler le discours du

corps™ comme origine de la peinture. « C’est ainsi qu’il est absurde

Yasumasa MORIMURA

Masquerade At Any Time, At Any Place Mascarade quand tu veux, ot tu veux, 2004
C-print sur Diasec, H. 160 x L. 120 ¢m, édition 3/5,
Yasumasa Morimura, Courtesy galerie Thaddaeus Ropac, Paris, Saleburg

de reprocher |...|] 4 un peintre (de s’obstiner) encore a reproduire
les traits du visage humain tels qu’ils sont; car tels qu’ils sont ils
n’ont pas encore trouvé la forme qu'ils indiquent et désignent; [...]
Ce qui veut dire que le visage humain n’a pas encore trouvé sa face
et que c’est au peintre de la lui donner. [. .| Depuis mille et mille
ans en effet que le visage humain parle et respire on a encore I'im-
pression qu’il n’a pas encore commencé a dire ce qu’il est...”’ »

Lartiste japonais joue de la véracité attribuée naturellement a la
photographie et du supplément d’ame concédé a authenticité de la
représentation picturale. Les images de Morimura correspondent a
la revitalisation du dessin. Le travestissement de I'artiste japonais
aide a la «renaissance » d’une image figée dans le temps pictural.
Tout, dans ses photographies, incite a ce mode d’'implication, a un
degré tel que méme les artifices acquiérent une présence que nous
percevons comme faisant partie de notre réalité, et a laquelle nous
réagissons en tant que telle. Ainsi nous ne pouvons pas écarter I'im-
pression de vie qu'elle produit. La tension implicite dans cette per-

ception prouve que I'image est de fabrication humaine.
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YASUMASA MORIMURA
Dedicated To La Duguesa De Alba! White Alba
En I'honneur de la duchesse d’Albe/Blanche d’Albe
Photographie sur toile avec un grand cadre doré, H. 180 x L. 120 ¢m
(dimensions sans cadre), édition 3/5, collection particuliére

Son visage et ses mains sont « maquillés » -« peints » — en repre-
nant les couleurs des toiles originales. Comme le travestissement
est la personnification d’une identité latente, ses photographies
sont fondées sur I'incarnation d’une image en peine de réalité.
Ce recours au travestissement comme méthode picturale s’op-
pose au caractére mortifére de 'art photographique. Chaque
détail de I'image fournit des indices pour déchiffrer une pré-
sence. La réception des ceuvres de Morimura est fondée sur la
reconstitution de I'image picturale comme étant vivante.

« Quoique cette ceuvre puisse ressembler a une peinture, il s’agit
en fait d’une photographie. J'ai commencé par fagonner les
vétements et les objets avant de les peindre. Ensuite, jai peint
la toile de fond. Ce n’est qu’apres cer assez long processus préli-
minaire que je me suis mis a photographier a proprement parler.
Tout d’abord, je me suis maquillé de fagon a ce que cela

GOYA LES CAPRICES

Yasumasa MORIMURA

Dedicated To La Duquesa De Alba/Black Alba
En I'honneur de la duchesse d’Albe/Noire d’Albe
Photographie sur toile avec un grand cadre doré, H. 180 x L. 120 cm
(dimensions sans cadre), édition 3/3, collection particuliére

ressemble a une peinture. Bien évidemment, je n’ai pu me servir
réellement de peinture a l'huile, donc j'ai utilisé des produits
de maquillage scénique, produits qui existent dailleurs en de
nombreux coloris et qui permettent de rendre un effer “coup de
peinture” En regardant mon visage dans la glace, je me suis
appliqué des touches de couleur comme le ferait un peintre
sur une toile. Une fois maquillé, j’ai enfilé les vétements, |. .|
je me suis installé devant la toile de fond que j’avais peinte
et j"ai demandé a un assistant d’appuyer sur le déclencheur.
Aucune teinte n’'a été rajoutée a cette image — elle reste une
photographie pure, non retouchée. [. .| Lorsqu’il v est question
de plus de deux personnes, je me sers dorénavant d’un logiciel
de collage. Ces nombreux éléments photographiques sont ensuite
synthétisés sur ordinateur pour former une seule image de ma

propre conception™ »
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THOMAS SCHUTTE
Piece de la série United Enemies, 1993
(Euvre cn trois dimensions, Inv. AM 1995-192
Pire 3 modeler (fimo), tissu, bois, ficelle, verre, PVC et béguille en bois.
H. 188 ¢m, diamétre: 25 em Hauteur des figurines: 30,5 cm
Dimensions du globe: H. 49,5 ¢m, diametre: 25 cm
Socle bois: 5.5 cm (sous globe), sur colonne: H. 134 cm

Paris, centre Pompidou, musée national d'art moderne

la,
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Ainsi le travestissement, en exacerbant Pexpression, le drame, I'émo-
tion, matérialise «le mouvement de décomposition et de synthése —

de dédoublement et de fusion simultanés— soit de la conscience du

moi, soit de son contenu-image [...] si tant est que la fascination de
I'expérience optique [...| ne peut étre attribuée qu’a ce qu'elle concré-
tise le sentiment bien obscur que nous avons du point crucial de
notre fonctionnement™ ». Le visage de Morimura nous saisit parce
que derriére intentionnalité artistique et la pose de celui qui joue,
I"artiste japonais semble chercher la figure d'un Autre. L'énigme de ses
multiples incarnations on se joue la question d’autrui est inépuisable.
« Lorsqu’un artiste crée un autoportrait photographique, il doit
accepter de voir le sujet a travers le viseur et en méme temps de
devenir le sujet, de se situer du coté de ce qui est vu. Sans mure
réflexion sur ce qu’est I’« étre vu », "autoportrait ne peut exister.
Je continue a faire des autoportraits photographiques parce que
je reste fasciné par le fait d’étre vu™ »

Le regard de Morimura nous fait éprouver le visage comme lieu de
I'expression. L'ceuvre d’art n'existe pas comme Autre mais selon
I’ Autre. Le travestissement est cette exacerbation. Le maquillage, la
pose, la recherche de "autre, pour guider vers la ressemblance, sont
utilisés comme lieux privilégiés d’un sentir, celui ou la figure —corps
ou visage— peut s'incarner. « La majorité des autoportraits que j’ai
réalisés jusqu’a présent trouvent leur source dans des ceuvres qui ont
des sujets de sexe féminin. Or, mon dessein n’est pas de m’essayer
au simple jeu de travestissement, pas plus que de répondre a mon
désir de devenir une femme. A I'image de la frontiére floue qui existe
entre I'eau et la terre sur les bords de mer, mon but est d’explorer la
frontiére entre I’homme et la femme, de la concrétiser en me servant
du travestissement comme méthode favorite d'investigation' »

Le dépassement de la caricature

Les United Enemies de Thomas Schiitte (né en 1954 sont parmi
les figures modelées les plus saisissantes de Part du xx* siecle.
Congues telles que des petites poupées artisanales, elles semblent
imprégnées d’une psychologie qui dépasse leur construction
rudimentaire. La force troublante de leur expression saisit lenivre-
ment de leur antagonisme réciproque. Comprimées dans une éroffe
retenue par une ficelle, elles s’apparentent a des poupées d’incan-
tation dont on ignorerait l'origine cultuelle. Leur exposition sous
cloche les présente tels des objets de curiosité intemporels, comme
issus d’une culture disparue.

Prolonger la lecture des Caprices de Gova par I'examen des United
Enemies permet de cerner au mieux la différence entre caricature
et expression satirique. «Le visage humain, capable de tant de
noblesse et de tant de beauté, s'est transformé en un masque
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Rona PONDICK
Monkeys, 1998-2001
Sculpture en acier inoxydable, H. 104,6 em x L. 167,6 em x . 217,2 cm
Rona Pondick  Courtesy galerie Thaddaeus Ropac, Paris, Salzbourg

Vest devenu une structure trés compliquée a résoudre.

Je souhaite qu’elle dégage une sensation d’énergie fluide et frénétique

et qu'elle bouge comme une sculpture barogue. 1l fallait que je combine les
moulages de mes bras avec les corps de singe dans buit postures différentes.

Jai dit mouler mon bras dans vingt positions différentes en essayant

de mettre au point les postures et les assemblages des singes.

Il mi'a fallu deux ans rien que pour mettre au point ces relations obtenir
un mouvement fluide. Aw cours de la méme période, jai aussi travaillé au
modelage des corps d’animaux. Je voulais rattacher deux de mes propres
tétes a deux corps de singes. [e voulais que ces tétes soient a la méme
échelle que les six autres tétes de singe pour qu’elles donnent l'impression
d’étre completement intégrées dans ce mélange. 1l fallait que ma téte fasse
une quinzaine de centimeétres et je ne voulais pas la modeler.

Je voulais qui’elle donne U'impression d'un moulage sur le vif, gu'il y ait
la texture de la peau, les détails, comme sur un masque mortuaire.
Ouelgu'un m'a suggéré d'utiliser la numérisation informatique en 3-D

et l'impression en 3-D, ce qui me permettrait de faire un moulage

de ma téte et de le réduire a la taille que je désirais’

* Citée par Octavio Zaya dans« La Métamorphose d'une fabricante d’objets:
un entretien avec Rona Pondick » in Rona Pondick : Works 1986-2001,
catalogue d'exposition, op. cit., p. 123.



RONA PONDICK

Fox, 1998-1999
Sculprure en acier inoxydable, H, 36,8 em x L. 20,3 em x . 96,5 ¢cm
Rona Pondick  Courtesy galeric Thaddaes Ropac, Paris, Salzbourg

délirant, obscéne, imbécilement ironique, ot le rire a la déchirante
violence d’un cri de désespoir. Rire de fous, de tortionnaires que
réjouissent les souffrances des victimes, rictus des victimes elles-
mémes dont la grimace de douleur et de mort affirme avec la han-
tise d’une obsession, que la seule chose réelle c’est le néant. »

Cette description de Marcel Brion dans L’Art fantastigue™ trans-
crit notre vive impression face aux tétes ennemies de Thomas
Schiitte. Les personnages, étranges voire inquiétants, sont affec-
tés d'une expression menagante. Leur modelage est soumis a un
examen morphologique précis et a 'interprération physiogno-
monique. Les tétes dans leur achévement psvchologique mettent
en évidence ce qu'il y a de plus spécifiquement humain — « trop
humain » - dans la nervosité conflictuelle.

Habité par un sentiment exacerbé de la corporalité, fasciné par
les mimiques et les grimaces, I'artiste allemand se confronte dans
les United Enemies au répertoire plastique des humeurs, des pas-
sions, des tempéraments et des caractéres. En dépit de 'appa-
rente cohérence de leur construction, les United Enemies sem-
blent minés par la fragilité de leur substance et de leur support
et la précarité de leur équilibre induit par leur rapprochement
forcé. Subtilement enchevétrés, portés par leur inimitié récipro-

que, le jeu des forces contraires est accentué par leur position

acrobatique qui nous avise de leur hostilité partagée. Les détails
des visages deviennent alors plus saisissants et concentrent notre
attention. Ils ont I'air produits par leur fagon d’étre er d’agir.

A Pinstar des tétes «capricieuses » de Goya, I'artiste méle a Penvi
dans ses couples « ennemis » le sérieux et I’humour, la farce et la tra-
gédie si bien qu’il se dégage de ces portraits une véritable profon-
deur psychologique. Lartiste exploite dans cet assemblage ludique
les ressemblances qui transpercent les antagonistes. Thomas Schiitte
s’est senti porté vers tout ce qui touche a la physionomie, au corps
comme langage moteur, vers les modalités « psychosismiques » de
"expression. Ses figures appartiennent au domaine de la description
psychique. Nous pouvons y lire le tempérament humain selon une
classification de traits du visage. Au méme titre que les expressions
des personnages de Goya, elles se lisent comme une histoire. Elles se
déchiffrent et se composent de la méme fagon que se mettent en
place les récits. Elles ne prouvent pas d’intentions caricaturales.

Du temps de Goya, les figures imaginaires invitaient a prendre
conscience de la vulnérabilité de '"homme ou personnifiaient les
effets de son orgueil. Aujourd’hui, elles matérialisent nos craintes
face aux pratiques affranchies de toute déontologie. Dans lart
immédiatement contemporain, les hybrides concrétisent notre effroi

vis-a-vis des chirurgiens aventureux, des sorciers de laboratoire
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Davin REEKIE
Different Peaple I, 2007
Parte de verre, H. 37 cmx L. 29 cm; diamétre: 18 em Inv, 2007.5.2.

David Reekie est un artiste satirique et critique de la société travaillant
principalement le verre. Ses cenvres illustrent avec une grande perspicacité

les absurdités de la suffisance buwmaine, le tout agrémenté d'une dose d'humonr
anglais. Inspiré par l'univers de Fernand Léger ou de René Magritte,

ses personnages, qu'ils soient, orateurs, juges, jongleurs, démagogues on ayant
des occupations qu’ils prennent trop au sérienx, se retrouvent de leur propre
chef dans des situations impossibles. Le spectateur est alors invité a rire de

ses malbeurs, aussi absurdes que tragiques, qu'il s'inflige en réalité lui-meme.

Si le sens comique et la dérision des cenvres de David Reekie sont intéressants,
la technique employée lest tout autant. Lartiste utilise souvent le mélange

des matériaux tels que le bois, le métal, I'émail peint ou les objets récupérés.

Il les ajoute au matérian verre, moulé selon la technigue complexe de la pate
de verre réalisée a la cire perdue.

L'ceuvre présentée ici a été spécialement congue pour le rendez-vous incontour-
nable des « Verriales 2007 », organisées par la Galerie internationale du verre

a@ Biot. Elle répond parfaitement au théeme proposé aux artistes: le contraste.
Lartiste explique que notre monde se compose de personnes différentes,
indépendamment de la forme, de la taille ou de la couleur. Nous sommes

tous les mémes et composons des mythes et des Hlusions poter marquer nos
dissemblances. Nous cherchons en effet les differences la oi il 0’y en a pas et
essayons d établir des contrastes. Mats Uartiste nous met en garde: « Pew importe
la fagon dont vous essayez de tordre ou de déformer la figure humaine, de nous
élever ou de nous dénigrer, sous la pean, nous sommes tous identiques. »

David Reekie livre enfin un message plus profond a travers ces deux personnages
en faisant référence anx guerres d’lrag, d’Afghanistan et a toutes les religions et
disparités sociales qui régnent entre I'Est et I'Ouest. Le sentiment de domination
existe-t-il réellement dans cette cenvre, s'interroge lartiste ? Ou s'agit-il simplement
d'une entente entre les deux figurines en dépit de leur différence ¢

KATELL PALIX
Attaché de conservation
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et des guides spirituels des perfectionnements génétiques. Objets
chimériques, ses ceuvres cristallisent les ambitions qui souhaitent
s’affranchir des lois naturelles et ainsi s’offrir la maitrise de I'évo-
lution. « La base de cette science, presque divine, qui ouvre la fené-
tre sur les mondes que I’homme garde jalousement cachés, qui est
pareille a Part d’augure et d’oracle lisant dans la configuration du
corps comme dans un livre, est le zoomorphisme™ »

Les monstres zoomorphes de Goya ne sont pas de lointains descen-
dants du Malin moyenageux et renaissant. Ils correspondent a des
manifestations chimériques conditionnées par I'autorité du désir et
de la prétention. Ces phénoménes, derriére leurs aspects misérables
et comiques, sont les ultimes avatars de la mélancolie «mais une
recherche d’expression leur donne comme un accent d’intelligence
humaine. [. .] De cette transfiguration exigeante et méthodique,
résulte une humanité équivoque qui a quelque chose de maléfique
et de terrible, inapte a la parole et a I'entendement™ ». ’homme est
présent chez ces parangons désespérés. Leurs morphologies disgra-
cieuses symbolisent le couronnement des passions.

Les artistes de notre temps ne pouvaient pas rester indifférents a ces
combinaisons zoomorphiques. Telle I"’Américaine Rona Pondick
(née en 1952) avec ses mutants mi-homme mi-animal, les plasticiens
contemporains s’interrogent toujours sur les croyances primitives
et la nécessité a se réfléchir dans les métempsycoses chimériques.
«Quand j’ai combiné ma téte avec le corps d’un animal, d’un chien,
i'ai d’abord pensé a la mythologie et a 'utilisation de ces images
dans Iart. Les hybrides d’animal et d’humain et les monstres sont
présents depuis longtemps dans Iart. [...] On voit ces hybrides
monstrueux dans les ceuvres d’artistes comme Goya, Redon et
Bosch, et puis les cinéastes créent des personnages comme Dracula,
Frankenstein, la Mouche, Alien, Terminator. .[...| Pourquoi cette
fascination > Pourquoi une telle persistance ? Qu'est-ce que cela

signifie’” ? » s’interroge Rona Pondick.

Centrée depuis bientot vingt ans sur le corps humain, sa démarche
sinscrit a "aune d’une mouvance, et non d’une catégorie d’ceuvres,
qui vise a éveiller en nous certaines prédispositions au fabuleux.
[l y a quelque chose de monstrueux, de ludique et de curieux dans
ce que lartiste s’obstine 4 nous révéler, comme s’il y avait la une
part existentielle. Le mélange et la fusion de deux corps, a 'endroit
ot la nature humaine s’unit et se joint a I"autre sont traités chez
Rona Pondick avec une extréme délicatesse et avec un art consomme
de la transition. Ainsi, les différentes anatomies des sculptures ne
sont pas tant des morceaux associés que des répartitions d’inten-
sité, qui offrent une impression de vraisemblance.

« Mes sculptures marchent ou grimpent, elles sont couchées ou
assises. Elles s’emparent de leur espace physique comme des ani-
maux territoriaux. Les éléments humains des sculptures sont des



moulages de mon propre corps. J'ai tout fait pour que la texture
de la peau soit extrémement détaillée. Les corps d’animaux, par
contre, sont aussi lisses que possible, sans aspérités. Je veux que la
texture de la peau humaine, avec tous ces détails, se mélange natu-
rellement aux corps d’animaux. Je veux que ces deux états extré-
mes donnent I'impression de s’étre confondus pour devenir un seul
corps. La posture de chaque animal et le geste humain facilitent la
fusion entre ces deux corps étrangers. Méme si je souhaite que mes
sculptures occupent 'espace de la piéce d’une autre maniére que ce
que je cherchais dans le passé, je continue a vouloir susciter par
mon travail une sorte d’état émotionnel et psychologique qui vous
amene a prendre conscience de votre propre corps™ »

La se situe, finalement, le génie des Caprices de Goya: « Lorsque
les spectateurs voient représentés d’affreux tourments sous I'appa-
rence de la réalité[...] ils sont émus d’une piété véritable, et de ce
fait poussés a la dévotion et au respect” » Le fait de subsumer Ies-
thétique sous la perception cognitive nous incite a rappeler que le
cognitif, s’opposant au pratique et au passif, n’exclut cependant en
rien les réactions d’ordre sensoriel ou émotif. Ce que nous décou-
vrons par ['art procede de tout notre corps aussi bien que de notre
esprit. Toute la sensibilité et I'aptitude a réagir de I'organisme
participe a I'interprétation des symboles. Ainsi «[’état émotionnel
et psychologique qui vous améne a prendre conscience de votre
propre corps » déclenche des réactions vouées au refoulement, parce
que trop embarrassantes. Nous redoutons la puissance des effets
que pourraient avoir sur nous ces images parce qu’elles nous font
prendre conscience de notre lien avec Pignorance; parce qu’elles
ont des racines psychologiques que nous jugeons inavouables.

1. Le titre est une idée de Jean-Jacques Lebel que je remercie vivement.

2. Alban Berg, Wozzeck, opéra en trois actes (quinze scénes) d’aprés un drame de Georg
Biichner, citation de la fin de la troisieme scéne.

3. Caprice 43.

4, Manuscrit du Museo del Prado, caprice 43.

5. Définition du Littré,

6. Citations extraites de I'annonce parue le mercredi 6 février 1799 dans le Diario de
Madrid pour la parution prochaine des Caprices.

7. Dinos Chapman interviewé par Mark Lippiatt, Flux, novembre-décembre 2005,

8. Une partie importante de leur création s"accomplit dans la réalisation de grandes maguettes
élaborées qui transposent les plus grandes tragédies de humanité. La mise en scéne des
figurines représente diverses scénes de guerre et de torture, Disasters Of War de 1993,
The Shape Of Things To Come de 1999-2004 comme la plus célébre d’entre elles Hell de
1999-2000 - qui évoque la Shoah- brulée accidentellement, montrent les atrocités de la
guerre. La reconstitution miniaturisée induit une distance réflexive et critique sur la repré-
sentation de I'inhumanité et, par extension, sur les enjeux moraux d'une esthétique de
I'horreur. La matérialisation en volume et en réduction de scénes terrifiantes nous inter-
roge sur notre rapport a la réalité, et aux images de cette méme réalité.

9. Hans Bellmer, Petite anatomie de Uinconscient physique ou I'Anatomie de I'image,
Paris, Le Terrain vague (Eric Losfeld), 1957 1 016 exemplaires); nouvelle
édition, Paris, Editions Allia, 2002.

10. Les Chapman font référence 3 Goya dés 1994 en transposant avec leur sculprure
Great Deeds Against The Dead une des gravures des Désastres de la guerre.
Lapparence froide des mannequins, leur volume anthropométrique provoquent le
trouble. Nous sommes en face d’une ceuvre qui se pergoit comme une réalité.
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Jake Chapman cité par Louise Jury dans « The Chapman brothers return with an
echo of past images », The Independent, mercredi 19 octobre 2005.

Hans Bellmer, op. cit.

Jake & Dinos Chapman, Like A Dog Returns To Its Vorut, White Cube, Hoxton
Square, Londres, 19 octobre 2005 - 3 décembre 2005.

Le Livre des Proverbes est I'un des cinq « livres sapientiaux » de I'Ancien Testament
qui nous initient a la pensée hébraique et donnent a la conduite humaine des direc-
tions pratiques. Les écrits de sagesse ont pour objectif d*éclairer la destinée des indi-
vidus en leur permettant de cueillir les fruits de I'expérience. Par leur formulation
percutante et impersonnelle, les Proverbes ont, de méme que les maximes, les apho-
rismes ou les dictons populaires, une valeur universelle.

Les maniéristes de I'école de Haarlem s’affranchissent aussi de certaines convenances
pour offrir une vision satirique. L'un des exemples les plus proches de esprit de Goya
est la toile Le Moine et la béguine de Cornelis Cornelisz van Haarlem du Frans Hals
Museum de Haarlem oii, en guise de parabole de la vie dissolue des religieux, un moine
pince le sein d’une nonne.

. Burckhardt voyait dans cet «expressionnisme » renaissant «un effort pour battre sur

leur propre terrain les peintres flamands qui passaient pour plus dévors que les italiens. »

Le réalisme macabre de I'ars moriendi est peut-étre encore plus proche de 'esprit
sardonique des Chapman. Telle la célebre Allégorie de la mort de Juan de Valdeés
Leal, ces natures mortes avec des squelettes mimant le vivant, composent des énig-
mes visuelles philosophigues qui stigmatisent notre crainte de la mort,

Les toiles de Salvator Rosa comme Les Sorciéres semblent aussi directement en lien
avec I'ceuvre des Chapman. Cette célébration satanigue offre un spectacle complet
ou I'horreur touche nos aspirations les plus profondes.

. Cf. André Barret, Les Peintres du fantastique, préface de Frangoise Cachin, direc-

teur des Musées de France, Paris, Les éditions de ' Amateur, 1996 ; Marcel Brion de
" Académie frangaise, L'Art fantastigue, nouvelle édition, Paris, Albin Michel, 1989,

Xan Brooks, « Gone to the dogs, Chapmans target Goya again », The Guardian,
mercredi 19 octobre 2005,

Marcel Brionde I'Académie frangaise, L'Art fantastique, op. cit.
Georges Bataille, (Euvres complétes, NRF, Gallimard, t. 11, p. 163,

. Hans Bellmer, op. cit, p.23.

Hans Bellmer, ibidem.

Dinos Chapman interviewé par Mark Lippiatt, Flux, op. cit.

. Cf. les commentaires de Nicole Van Hoecke dans ce catalogue qui accompagnent la

reproduction des estampes de Goya.

Dinos Chapman cité par Louise Jury dans « The Chapman brothers return with an
echo of past images », op. cit.

Subjectile: n.m. (milieu xx°; du latin subjectus « placé dessous » ). Surface servant de
support (mur, panneau, toile) & une peinture.

Le Christ est I'lmage par excellence. Son empreinte sur le Voile de Véronique est
I'image originelle, la premiére icone.

Antonin Artaud, texte écrit pour le catalogue de I'exposition « Portraits et dessins »,
galerie Pierre Loeb, juin 1947

Yasumasa Morimura, « About my work: How I produce my self-portraits» in
Daughter Of Art History. Photographs by Yasumasa Morimura, introduction de
Donald Kuspit, New York, Aperture, 2003, p. 121-123.

Hans Bellmer, op. cit., p. 24.
Yasumasa Morimura, « About my work: My fixation with self-portraiture », op. eit., p.116.

Yasumasa Morimura, « About my work : The role of gender in my work », ap. at.,
p.119.

Marcel Brionde I'Académie frangaise, L'Art fantastique, op .cit.

Jurgis Baltrusaitis, Aberrations, essai sur la légende des formes, les perspectives
dépravées-1, Paris, Champs, Flammarion, 1995, p.23.

Jurgis Baltrusaitis, Aberrations, essai sur la légende des formes, les perspectives
dépravées-1, op. cit., 1995, p.44.

Citée par Octavio Zaya dans «La Métamorphose d’une fabricante d’objets: un
entretien avec Rona Pondick «, in Rona Pondick: Works 1986-2001 catalogue
d’exposition, New York, Sonnabend Press, 2002, p. 113,

Citée par Octavio Zaya dans« La Métamorphose d'une fabricante d'objets: un
entretien avec Rona Pondick » in Rona Pondick : Works 1986-2001, op. cit., p. 133.
G.B. Armenini, De’ veri precettt della pittura (Ravenne, 1587), p. 34, cité dans
David Freedberg, Le Pouvoir des images, Brionne, Gérard Monfort Editeur, 1998,
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